Будучи недавно в славном и прекрасном городе Vence на французском Лазурном берегу, я увидел такой вот ресторанчик. Мне, конечно же, понравилась дихотомия между надписью Slow Food на — о, ужас! — английском языке во Франции и ее эквивалентом на китайском 快餐 (которая является калькой с английского Fast Food). Самую малость резанула глаз каллиграфия надписей, выполненная будто полуграмотным китайцем или старательным иностранцем. Ну и умилили надписи по бокам, в целом хоть и имеющие отношение к ресторану, но только какое-то косвенное. Они больше используются для банков или каких-то иных огромных корпораций, но уж никак не для маленького ресторанчика в средневековом городе. Плюс, отдельного восхищения заслуживает 忘 в своей столь редкой форме — интересно, где его раскопал создатель надписи?

服務必盡忠誠
進展不忘穩健
обслуживание должно быть полностью искренним
в развитии нельзя забывать об уравновешенности

Это зимой, на китайский новый год, известный под названием Праздника Весны, мы с Олегом Новиковым, взяв напрокат машину, поехали по нескольким деревням в провинции Аньхуэй. Он фотографировал, а я просто смотрел по сторонам на жизнь в китайской глубинке.

В деревне Сюйцунь 许村 меня удивило то, что хотя почти на всех домах красовались парные надписи дуйлянь с типичными новогодними пожеланиями, огромное большинство их них было просто произведением печатной продукции либо банков, либо телефонных компаний, либо еще каких-то марок потребительских товаров. А вот настоящих, написанных от руки, практически не было.

Я не знаю, что это значит и можно ли говорить об утрате, или всего лишь о закономерных изменениях в традициях (мы же тоже в лаптях до сих пор не ходим), но с эстетической стороны, увидеть подобную униформность было слегка грустно.

Вот два дуйляня, написанных от руки. Ничего особенного, но среди стандартной печатной продукции было приятно их увидеть.

岺山鳴鳳三水秀
古鎮舞龍四山青
В скалистых хребтах феникс зовет, прекрасны три реки
В старой деревне танцует дракон, зелены четыре горы

春色滿神州
新風開盛世
Родной Китай наполняет весенние цвета
Новый ветер несет процветания года

Ну и вдобавок, хотя это и не весенний дуйлянь, а просто призыв на стене, привожу тут эту рифмованную надпись, которую можно считать пропагандиским дуйлянем.

一个子女好
政府帮养老
Всего один ребенок это в радость
Правительство поможет прокормится в старость

Попытки составлять дуйляни могут оказаться хорошим упражнением. Сидя в сером промозглом Шанхае, и получив из первых рук информацию о том, как сейчас хорошо и солнечно в Мадриде, я составил такое вот двустишие.

在滬意外逢藍天
往馬德里找綠地

В Шанхае лишь случайно бывает синее небо
Надо ехать в Мадрид искать зеленые земли

Тут почти все запараллелено, даже то, что параллелиться не должно — а именно топоним Мадрид, который довольно интересно разбился на пары: 意 / 德, 外 / 里. В нем же есть единственная пара, которая не параллельна, это 滬 / 馬. Но можно утешать себя тем, что 滬 имеет одинаковое чтение (но не тона, увы) с 虎, что превращает пару в дополнительный уровень стеба над качеством самого дуйляня — 馬虎. Хорошая игра слов получается и с 藍天 / 綠地, потому что 綠地 означает парки и иные зеленые насаждения, которых в Мадриде также больше, чем в Шанхае.

Проходя по улице Цзюцзян (九江路) в Шанхае, я увидел ресторан, где подают крабов, и лавку при нем, где крабов продают на вынос. На ресторане и лавке были парные вывески, которые мне очень понравились. Я их сфотографировал, но качество оказалось плохим — так что привожу здесь текст и одно фото, которое случайно получилось в тему.

飲酒客來風亦醉
買蟹人去路還香
Выпить вина гости пришли — ветер, и тот захмелел
Крабов купив, люди ушли — а улица еще благоухает

一只蟹中藏世界
半邊爐里蒸乾坤
В одном крабе спрятан целый мир
На половинке печи варятся небо и земля

Да, а вот еще одно фото, для иллюстрации довольно красивой каллиграфии, которой выполнены вывески — тут 界 совершенно похож на идущего человечка.

В сельской школе учитель задал фразу для составления пары:

論語二十篇，唯鄉黨篇無子曰
В «Беседах и рассуждениях» 20 глав; только в главе «В родном дане» не [начинается с] «Учитель сказал»

К удивлению учителя нашелся ученик, который быстро ответил:

周易六四卦，獨乾坤卦有文言
В «Чжоуских переменах» 64 гексаграммы, исключительно в гексаграммах «Небо» и «Земля» есть о [этих] знаках слова

Один нищий, полуслепой и побиравшийся на улице, все-таки смог наскрести денег для того, чтобы нанять сыну частного учителя для подготовки к школе. Учитель, желая испытать насколько хорошо сын побирушки знает язык и может быстро отвечать на задания, выдал ему первую фразу для составления ответа:

池中荷葉魚兒傘
Посреди пруда лотоса листья — для рыб зонтик

Ученик ответил:

被裡棉花虱子窩
Внутри одеяла хлопка цветы — для вшей гнездо

Учитель снова задал фразу:

繡戶春深鶯學語
За расписными дверьми весна в разгаре — иволги учатся щебетать

Ученик ответил:

蓬窗日暖蝨成行
Убогое окошко солнце согрело — клопы выстроились в ряд

Увидев, что ученик, на самом деле, довольно смекалист и быстр в ответах, учитель решил наставить его на правильный путь в отношении жизненных приоритетов, и продекламировал:

天上乘雲攀桂子
По небу на тучах летать, взобравшись на корицы семена
(взобравшись на корицы семена — сдав экзамены)

Ученик тут же ответил:

街頭冒雨唱蓮花
На улице в дождь стоять, распевая про лотоса цветы
(распевая про лотоса цветы — распевая нищенские песни)

Учитель продолжил:

怒跨蒼龍入雲海
Мощно оседлав зеленого дракона, взмыть в облака
(имеется в виду получить должность при дворе)

Но ученик не отставал:

笑攜黃犬過花叢
С улыбкой взяв желтого пса, пройти заросли куртины
(возможно имеется в виду бегать с мелкими поручениями в публичный дом)

Учитель еще раз выдал:

九重殿下，排兩班文武官員
У дворца Девяти Кругов Неба выстроились две группы чиновников: гражданских и военных

Ученик пропел в ответ:

十字街頭，叫幾聲衣食父母
На перекрестке двух дорог окликнуть несколько раз благодетелей: поильцев и кормильцев

Учитель вздохнул:

古今有英雄豪傑、聖帝賢王，成就了驚天動地的功名，到那時垂拱九重，享受萬方玉帛
В древности и по ныне были герои и знаменитости, мудрые императоры и добродетельные князья — они совершали подвиги, которые удивляли небо и потрясали землю. В то время они гармонично правили из Девяти Кругов и получали в подношения яшму и шелк из десяти тысяч сторон.

Ученик сразу же выдал без запинки:

過往的老爺相公、夫人小姐，抄化些冷菜殘羹之賞賜，這便是救人一命，勝造七級浮屠
Ходящие туда и сюда степенные господа и молодые барчуки, жены и девицы — они дают подаяния из остывшей еды и остатков супа. Прямо сейчас они спасают жизнь одного человека и это ценнее, чем построить башню для Будды в семь этажей.

Тут уж учитель не выдержал, и прежде чем уйти, в сердцах хлопнув дверью, строго отчитал ученика:

小子小子，但願汝，五鳳樓前騎白馬，高中狀元、榜眼、探花郎，擊金鐘三響，鐺鐺鐺！
Паренек, эх паренек, я же тебе желаю, чтобы ты, на белом коне, проскакал перед теремом Пяти Фениксов, возвысился до звания первого или второго или третьего на экзаменах и извлек из золотого колокола три звука: динь-динь-динь!

На что ученик, смеясь, в догонку ему прокричал:

先生先生，只怕我，十字街頭牽黃犬，多叫老爺、相公、大小姐，敲鐵板數下，勃勃勃！
Учитель, ой учитель, боюсь что я, привязав желтую собаку, буду на перекрестке двух дорог выпрашивать у господ, барчуков и женщин, стуча в железную миску по несколько раз: бом-бом-бом!

Один столичный чиновник пригласил частного учителя, чтобы тот дома обучал его сына. Учитель, в качестве домашнего задания, задал два дуйляня для составления пар. Но мальчик сам пары составить не мог, и украдкой попросил свою сестру о помощи. Она ему составила ответы на оба:

有客登堂，驚醒萬里春夢
無人共枕，枉存一片痴心
В дом гость пришел, внезапно разбудив от весеннего сна, где [улетал я] на тысячу ли.
Подушку не с кем разделить, напрасно остались несбыточные надежды, [что жили] в моем сердце.

六尺綾羅，三尺纏腰三尺墜
一床錦被，半床遮體半床閒
Шесть аршинов тонкого шелка: три аршина обхватили талию — три аршина ниспадают.
На целую кровать расшитое одеяло: на полкровати укрывает тело — на полкровати без дела.

Учитель увидел чувственность и тонкость ответов, смекнул, что кто-то помогал ученику. После расспросов ученик признался, что это была его сестра. Тут учитель невольно размечтался, и выдал новый дуйлянь для составления пары:

風緊林密，問樵夫從何下手
Ветер крепкий, лес густой. Спрошу у дровосека, как надо брать дело в свои руки?

Сестра поняла, что учитель ее предыдущие фразы принял за признак отчаявщейся доступности, и ответила:

山高水深，勸漁夫及早回頭
Горы высоки, воды глубоки. Прошу рыбака как можно скорее обернуть голову.

Но учитель не терял надежды, и выдал новое задание:

園裡鮮花，蝴蝶一定要採
В садике свежи цветы, бабочка должна их опылить!

Но сестра была непреклонна:

畫中佳果，猿猴枉費心機
На картине красивы фрукты, но обезьяна понапрасну о них думает.

Учитель настаивал, используя уже не только намеки, но и игру слов:

竹本無心，節外偏生枝節
У бамбука по натуре нет сердцевины, и только на коленцах отрастают ветки.
Второй смысл: у меня не было желания все так сильно усложнять.

Но девица была непреклонна:

藕雖有孔，心中不染污泥
У лотоса хоть и есть дырки, в сердце своем он гадкой грязью не пачкается.

И все же учитель не сдавался:

桃李杏梅，這花兒那時開放
Персик, абрикос и сливы — эти цветы когда раскроются и станут доступны?

Сестре же это уже порядком надоело, и она, пренебрегая вежливостью, ответила:

稻麥黍稷，此雜種是何先生
Рис, просо и злаки — из этих разных видов, который первым родится.
Второй смысл: какой же вы непорядочный ублюдок, учитель.

Только после этого учителю стало стыдно и он в тот же день уволился с этой работы.

В частной школе учитель не получил от учеников денежное подношение на праздник, и выдал им задание для составления пары:

竹本無心，遇節豈能空過
Бамбук по натуре не имеет сердцевины, но доходя до коленца, разве может пустым продолжаться?

Второй смысл фразы:

У меня вообще-то нет притязаний, но праздники разве можно с пустыми руками проводить?

На что один ученик ответил:

雪非有意，他年又是自來
Снег без умысла всякого, каждый год снова сам по себе приходит.

Второй смысл фразы:

Я не нарочно, но каждый год так снова само по себе выходит.

Другой ученик ответил:

藕雖有孔，逢漏未曾染塵
У лотоса хотя и есть отверстия, когда воды сходят, он никогда не пачкается грязью.

Второй смысл фразы:

Даже если у вас пусто в карманах, не пристало, попав в трудности, пачкаться такой мелочностью.

А третий составил такую пару:

松原有籽，過時盡是乾包
У сосны в начале были орешки, но сезон прошел и все, что осталось, это сухие шишки.

Второй смысл фразы:

У меня были деньги, но праздники прошли, я все потратил и остался с пустым кошельком.

В старые времена в частных школах, на каждый праздник студенты подносили учителю подарок. Один ученик был беден, и на каждый праздник дарил учителю только три серебряных монеты. А тот, считая, что это мало, выдал ему в качестве задания составить ответ к фразе:

竹芛出牆，一節須高一節
[Чтобы] побеги бамбука выросли за стену — каждое коленце должно быть выше предыдущего коленца.

Ученик, не имея больше денег, ответил:

梅花遜雪，三分只是三分
[В белизне] цветы сливы уступают снегу — на треть и только на треть.

Игра слов тут такова, что «коленце бамбука» в китайском языке означает также и «праздник», а в случае бамбука «вырасти за стену» — это образное выражение «выбиться в люди». В ответе же ученик процитировал стихотворение Лу Мэй-по 盧梅坡, где говорится, что слива по белизне уступает снегу на треть. При этом выражение «треть» совпадает с выражением «три монеты», намекая на то, что больше ученик дать не сможет. А сам стих целиком является аллюзией на то, что у каждого есть свои как недостатки, так и сильные стороны, потому что дальше там говорится, что снег проигрывает сливе в благоухании.

Один заносчивый студент как-то решил подтрунить над своим учителем:

稻粱菽、麥黍稷，許多雜糧，不知誰是先生？
Рис, пшено, бобы, ячмень, просо, гаолян — столько много разнозлаков, кто из них первым родится?

Учитель же ему ответил без стеснения:

詩書易、禮春秋，盡是正經，何必問及老子？
Стихов, Документов, Перемен, Ритуалов, Весен и Осеней — все это надлежащие каноны, в чем необходимость спрашивать умудренного годами?

Насмешка студента в том, что «разнозлаки» имеют значение «второстепенные», а выражение «первым родиться» означает также «учитель».

В ответе учителя есть насмешка над малыми знаниями студента, и утверждение своей мудрости и степенности — «надлежащий канон» также значит «степенный, чинный, правильный».