Вопрос: Как выглядел старый иероглиф «чай» и каково его происхождение?
Ответ: Ох, как же я не люблю все вопросы про этимологию иероглифов. Дело в том, что часто надо копать глубоко, и все равно окажется, что есть несколько разных объяснений происхождения иероглифа — но при этом велик шанс дать, по недоглядке или из-за работы не со всеми имеющимися источниками данных, неверную информацию.
Впрочем, в вопросе с чаем, давай сделаем простое упражнение.
Итак, изначально было несколько разных иероглифов для обозначения чая — можно думать о них как о синонимах.
Тот, который используется сейчас чаще всего: 茶.
Замечу, что есть китайские источники, которые гласят, что 茶 это трава 艹, человек 人 и дерево 木 — отсюда можно навыдумывать много “красивых объяснений”. Но это все требует тщательного изучения, потому что надо смотреть сохранившиеся оригинальные тексты, а не уже набранные уникодом интернет-страницы и куцые, пусть и на китайском языке, цитаты из старых сочинений в интернете.
В словарях начала нашей эры иероглифа 茶 нет, но тогда уже был похожий по форме иероглиф 荼 — который обозначал горький овощ. Его и стали использовать потом для обозначения чая, при этом чуть упростив — убрав одну горизонтальную черту.
И вот в 荼 мы видим, что 余 (остаток, излишек) выступает в роли фонетика. То есть, скорее всего для обозначения того овоща взяли похожим образом звучащий иероглиф 余 и добавили, скорее всего позже, траву 艹, просто чтобы обозначить категорию.
В случае с 余 имеются расхождения. Есть версия, что он встречается еще на черепашьих панцирях, где графически обозначает простое строение с одной колонной и несколькими балками. А затем он уже стал использоваться для других понятий, с которыми имел одинаковое звучание — остаток, излишек, я, мой. А есть версия, что на панцирях он состоит из частей 亼 (перевернутый рот либо собираться вместе — по этому поводу у китайских лингвистов идут споры) и редкого иероглифа 𣎳, обозначающего кожицу травы, возможно конопли или другого лекарственного растения. И тогда он должен бы обозначь что-то съедобное, но это, похоже, не отражено в переведенных текстах. В свою очередь 𣎳, судя по всему, состоит из 屮 (трава, и это ее графическое обозначение) и 八 (разделять), который тут показывает отделенную кожицу.
В общем, нет никакой мистики — только обычное развитие языка, которые было весьма нелинейным и часто не оставляло достаточного количества письменных свидетельств, чтобы мы однозначно могли говорить о происхождении того или иного иероглифа.
В сухом остатке: выпей чаю и не парься!